Đoản ca trên tháng ngày tìm lại

****

1.

Rồi em sẽ ngang qua bờ mộng mị dấu mặt

mình trên đôi bàn tay gầy ước hẹn xa xưa... Anh

vẫn đi từ đầu cơn mưa thành phố băng qua

những chiều hạ đỏ thôn quê... Cửa lòng anh hai

mùa vẫn mở cho điệu buồn lữ thứ còn đọng mãi

trong tim như thuở đầu tiên ngày lên đường dõi

theo dòng máu ngược...

2.

Nếu chiếc lá vẫn xanh màu trinh nguyên

trên cành cây hò hẹn, ôi, chắc gì màu tím chiều

sẽ ngủ lại trong anh để ướp nồng hương mộng lữ,

và chắc gì thuở xa xưa em bước bâng quơ trên

cầu nhìn mây trôi đáy nước để dòng sông thu

bóng em cuốn về cuối bãi mù tăm...


3.

Và bây giờ em đã về rồi, ôi, đôi tay em sao

chẳng còn đủ sức bưng lấy mặt mình giữa cơn

mưa triền miên ngày tháng... Anh đứng bên ni

bờ sông cũ thả chiếc lá bên đường cho nước cuốn

trôi đi... Nếu em biết có mùa xuân khắc trong

lòng lá ấy chắc em sẽ không buồn chi cho những

tiễn những đưa, nếu em biết có tên anh khắc

trong lòng lá ấy chắc em sẽ cười vang cho rờn

rợn nắng thu tàn. Và nơi đầu sông những đọt

nắng cuối cùng rũ người ho lên cơn mưa buồn

tháng chạp... Anh quay mặt chạy thẳng về

phiến đá nơi ngày xưa ngồi cùng em anh bỏ quên

chính mình trên đó... Ôi, nếu em biết anh đã vấp

ngã mấy lần trên quãng đường không xa mà

tưởng chừng thiên thu ấy...

4.

Những ngã tư đường về khuya Đà Nẵng

những ngã tư đường về khuya thành Huế

những ngã tư đường về khuya

Bảo Lộc, Sài Gòn, Cần Thơ...

Nếu cánh tay anh tiết ra mồ hôi máu

nếu dĩ vãng thở lên lời của muôn nơi

thì những ngã tư về đêm không còn khác nhau

trong trí nhớ, những chiến địa sau giờ giao

tranh nghiệt ngã chỉ còn lại giao hưởng miên

man của dế buồn và muỗi... Anh chợt phá ra

cười vu vơ để đàn chó bên đường cũng vu vơ gầm

gừ mấy tiếng, cúi xuống hôn bóng mình giữa

lòng đường im ắng, anh phải duỗi người ra chạm

phải mặt đường còn sôi bỏng nắng chiều hôm...

Và anh chợ nhận ra rằng những ngã tư về

đêm không phải là những làng thôn trăng gió

lộng trên cồn... Anh le lưỡi ra đón chờ một giọt

sương rơi từ cành lá, ôi, nếu em biết được anh

hoang mang làm sao từ giây phút đó...!



5.

Gót chân mùa hè in trên cánh gió

Nỗi nhức mùa thu còn đọng trong sương

Niềm nhớ rưng rưng còn trong gió bấc

Nỗi chết êm đềm đôi mắt khe nương...

6.

Đêm mãi gọi đêm từ đầu khai thiên lập

địa, sao em cứ ngủ vùi chỉ để một mình anh

nghe ra điệu khàn khàn thê lương ấy... Và anh

đã uống nốt những ngày nóng bỏng để hương vị

cô liêu không còn là dự ước, cơn khát bỗng tan

dần cho lời không thành tiếng, và thơ anh bây

giờ là những từ ngữ chẳng đầu đuôi..

Xin em hiểu cho, anh đâu muốn làm kẻ

chứng nhân cho cuộc hôn phối bạo tàn giữa

Đêm và Ngày trên dòng suy tưởng, đâu muốn đu

bay giữa vầng trăng Linh Thứu cho quần áo và

những gì trang bị hay huân tập khác rơi theo

từng tiếng vỡ trong hồn...

7.

Ngọn lửa đã nhen lên từ vực sầu tăm tối,

mời hãy nhìn cùng anh ngõ ngách phải đi về...

Máu đã từ chối không chảy vòng huyết quản,

mời hãy phán phê anh từ thế đứng chênh vênh...

Có phải từ đó cô đơn đi về trên cuộc viễn hành

không chờ không đợi, có phải từ đó ngôn ngữ

cũng bồng bềnh theo hoà điệu chênh vênh của

ngọn sóng phù hư lăn tăn trên dòng sông hiện

tượng...?

Những ai đã chẳng chiêm nghiệm hư hao

trong từng khoảnh khắc thì dấu vết vĩnh cửu sẽ

mờ xa như dấu sương ngần trên cánh chim

hoang... Những ai đã đánh mất chính mình hơn

một lần trên chiếc phao bơi giữa dòng sông hiện

tượng sẽ tự họ cắm chông trên những con đường

vào lòng nhau xin lửa ấm... Và em ơi, đó cũng là

lý do anh rửa mặt mình bằng mọi thứ nước trên

các dòng sông qua đó, cầu cho em còn nhận ra

anh sau những năm dài cách núi ngăn sông...


8.

Xin đừng kiếm tìm

bằng đôi mắt quạ đen

trên hoàng hôn chiếc địa

Xin đừng hỏi tại sao

khi đôi mắt cỏ non thấy được

trên ngấn sương đầu ngọn

những con đường mở ra

những chân trời khép lại...

Mời hãy bước cùng anh

lên nhịp võng thời gian

bằng đôi chân của loài nhện nước

Và hãy tắt đi em

những ngọn nến hồng

trên đường em qua đó

để trong dòng sông đêm

em thấy được cụm mây trời đầu hạ

của một lần thật xa

xa lắm...

9.

Anh bỏ lại sau lưng tiếng rì rào sơ khai

của hàng dương thuở còn được bế trên tay anh

trót dại lắng nghe... Từ đó đến nay đã hai mươi

năm trời tìm kiếm chẳng bao giờ anh thấy lại

âm điệu xa xưa, dẫu bước chân anh đã đi qua

từng hàng dương tiêu tịch của mọi cõi miền

trầm ngát muôn nơi...

Hỡi các em, những con đường anh hơn một

lần dẫm phải, có phải các em sẽ là chứng nhận

ghi lại giai điệu hồn anh từng lần tản mác...?

Và một lần cuối xuống nơi đây trên bờ

sông hoang vắng để nghe ra vị mùi gây gây Cỏ

dại, anh bắt gặp những ngọn mồng gà hoang

đang hát cho nhau nghe Khúc ca trên tháng

ngày tháng tìm lại...

Sau lưng anh bãi cát chiều dương như trổi

lên tiếng rì rào của hàng dương liệu tịch...

Dường như đó là tiếng của ngày xưa mà hai

mươi năm trời anh tìm kiếm, hay là tiếng của

lòng anh một lần no cạn vị phong sương?...


1983

Lời mong Bé

****

Ba mong Bé về giữa ngày nắng rát

trên bờ vai cằn cỗi chuyện tháng ngày

Bờ môi Bé chút hoang tình gió núi

mát lòng Ba ngày sa mạc khô khan...


Ở nơi này từng buổi tối đi hoang

không trốn được những niềm đau sâu kín

Lòng nhớ Bé suốt năm tròn câm nín

thèm được hôn lên vầng trán yêu thương


Ba mong Bé về giữa ngày vất vưởng

bứt cỏ non dưới dàn mướp hoa vàng

nói với Bé trong từng chiều mộng tưởng

lời nào xanh như mầm cỏ xuân sang


Bé thấy lạ nên nhìn Ba Bé khóc

Có Mẹ bồng mà, cho ba hôn đôi tay

Ôi bàn tay thuở đầu đời thơm ngát

ướp nồng hương thời chưa biết i tờ


Ướp nồng hương ngày bập bẹ ban sơ

mà tiếng khóc chở mùa xuân đi mãi

Đôi má Bé ngây ngây mùi cỏ dại

giữ dùm Ba ngày tươi thắm trong hồn


Mong Bé về Ba tặng Bé nụ hôn

Ba lạ quá, Bé vô tình quay mặt

Nụ hôn kia của những chiều quặn thắt

vườn suy tư vàng lá rụng lối mòn...


B'Lao bây giờ lạnh lắm không con

trời lam thấp hoà trong màu mây núi

Mẹ có đắp cho con từng đêm tối

tấm lòng Ba, áo trấn thủ gởi về?


Mong Bé về cho ngày bớt lê thê

cho nắng quái phơi ngọt ngào nhã nhạc

vườn râm mát ngọn gió nào an lạc

thổi hoà theo cây cỏ giọng ngô nghê...


1984