Chiều trên Hòn Chồng

****

Gởi gì trong sóng nước chiều nay

Tim tím trùng khơi nắng cuối ngày

Chén rượu nào cay đầu chót lưỡi

Ta với ngươi, thôi biết nói gì!


Hình như có tiếng mùa thương nhớ

Dội dưới chân ghềnh chiều choáng say

Trắng những niềm riêng đầu ngọn sóng

Ta với ngươi, còn một chút này!


Ngồi đi, ngồi một chút nữa thôi

Hoàng hôn, ừ, thì hoàng hôn phủ kín rồi

Hoàng hôn buông mãi trên ngày lạnh

Đến để rồi xa những bến bờ...



Mai ta về, còn những trang thơ

Ngươi đọc, rồi quên, chẳng đợi chờ

Ngần ấy năm trời trong điệu thở

Chất ngất buồn như sương viễn phương...


Gió tự nghìn xa những tuyến đường

Thổi về quanh vách đá cheo leo

Thôi ngươi, cứ uống, dù đêm xuống

Dù biển gầm vang những tiếng than!

Nha Trang,
Buổi chiều cùng Cao Thọ Mân, 1982.

Đoản khúc cho mây mùa đông

****

1.
Tóc mây lạnh xuống đôi bờ

Chợt mùa sương lạnh trên tờ thư tôi

Người về chút nắng trên môi

Cũng vàng theo ngọn buồn rơi cuối ngày

Tôi về lá khóc trên cây

Chiều nghiêng nỗi nhớ trôi đầy trên sông

Đèn khuya lạnh xuống đôi dòng

Hai phương trời hẹn giữa dòng mê hoang...

****

2.

Những cơn mưa...

Những cơn mưa trở về kèm theo gió rét,

đêm tôi mãi trở mình nghe nặng những u hoài.

Lời không còn để hát cho nhau, bài ca tôi đã

nhuốm phong vị cô liêu từ thuở tự đánh đắm

thuyền mình giữa dòng hư huyễn... Nếu em còn

đứng giữa tàn khuya làm nặng hồn tôi khi quảy

gót, tôi nguyện làm loài chim gãy cánh gục dưới

chân em như ân huệ cuối cùng trong tâm hồn

mệt mỏi...
****

3.

Tôi mang địa ngục trên vai đi giữa nhân

gian bằng bộ mặt tươi cười từng chiều từng

sáng, dù lời không còn để hát cho nhau, tôi vẫn

tru lên điệu buồn bệnh hoạn như một nguyên cớ

để thấy rằng mình còn được sống... Còn gì nữa

hỡi con nước vàng phai ố mộng đã mang cho hồn

tôi hương vị cô liêu ngày mới lên đường... Còn gì

nữa hỡi mây trời xưa hơn một lần trôi giữa triều

sương bát ngát, đêm thâm u bão giống ngoài

hiên tối khiến tôi đâm ước mơ một quán trọ linh

hồn...

****

4.

Em đến tự bao giờ trong điệu buồn của lá,

khu vườn xưa như khoác lên vẻ thanh kỳ hồn

hậu ở trong tôi... Em đến tự bao giờ tự đầu mùa

nước lũ để nghìn sao về trong tôi thắp nến, hạnh

phúc phải chăng chỉ là những thoáng tình cờ,

như những con đom đóm hiếm hoi bên bìa rừng

đêm tối? Xin Mây cứ mãi trôi trôi để tôi còn ước

mong làm cánh gió vươn bàn tay trên cuộc mộng

mù phương...

****

5.

Vì gió đã đi qua từng chiều nhiệt đới, từng

trưa hoang mạc từng sáng giá băng nên giai

điệu của gió không đơn thuần là lời ru trên lá cỏ,

mà gió còn trỗi lên khúc sầu man bại hoại giữa

đêm trường... Này em ơi, nếu một lần em nghe

ra điệu buồn của gió giữa đêm khuya, xin em

hãy ngồi dậy xoả tóc ngang vai để gió cuốn

hương bay về cuối trời mộng mị, bởi gió đã chọn

công việc phù phiếm ấy như một lý do tồn tại,

như nhân gian đã chọn cho mình từng giá trị

vong thân làm lý do sống sót...

****

6.

Hội An, Hội An, trời Hội An

Còn nghĩa ân còn buổi tôi về

Huyền không , Huyền không,

trời quê hương

Về ngắm phong lan nhẹ gót đời

Như dòng sông của nguồn lưu ly

Ta đi cuốn hút bụi phù kỳ

Chân cầu sóng vỗ niềm thương nhớ

Ta, cõi lòng sâu, gót bạt ngàn...



Còn gì nữa không em, Hội An? Giã biệt

núi rừng tôi trở về nằm đếm lại đời mình qua

từng cơn mưa đông vụt vã... Còn gì nữa không

em, Hội an? Dòng sông, mây trời, phố nhỏ, tôi

đã bắt gặp thoáng nhìn trong đáy mắt yêu

thương... Cảm tạ Hội An, bởi con sóng lô xô

chưa bao giờ trỗi lên cùng giai điệu cũ, bởi Mây

đã cho tôi từng mùa đông bất tuyệt, và ngọn gió

phiêu du kia sẽ còn mang đến muôn phương

hương tóc em một lần nào hương quýt...


1984

Những tâm hồn thầm lặng

****

Giữa rừng sâu

một loài lan ngan ngát

tặng suối rừng, chim chóc

một cành hoa

Hương thầm lặng giữa đất trời man mác

hòa thong dong

vào mộng mị hương rừng…


Giữa tàn đêm

người em gái rưng rưng

cúi chầm chậm xuống nỗi buồn vạn đại

tay mơn man giữa lòng nhành hoa dại

mà em ươm

từ mấy độ thu phai…


Giữa giang hồ

một lữ khách khoan thai

nhả khói thuốc vào đầu sông sương bạc

Một câu thơ,

một điệu đàn, ý nhạc

hòa tung tăn vào vô ngại sinh lưu…

Những lối mòn thời đại quên tên

người ngắm mãi bóng chiều trên lau lách

Rồi đi biệt

vào những mùa hoang lạnh

tìm cho ra

một hơi thở sa mù…

Và, giữa đại ngàn

nở ngát một loài lan…


1991

Nằm trên bãi vắng

****

Nằm phơi trên bãi vắng người

Thịt da với đất với trời hôn nhau

Lòng im.

Mây trắng ngang đầu

Sóng miên man vỗ nghìn câu tâm tình…


Còn chi hơn giữa phù sinh

Nằm quên mộng ước, quên mình là ai…


Cù Lao Chàm, 1987

Bài cho buổi em đi

****

Chừ trở lại những dốc buồn quê Ngoại

chắc bờ sương còn đón bước em qua

Lòng lá cỏ trên tháng ngày băng hoại

một lần đi cho đôi mắt thêm sâu


Hiên cũng buồn

theo những buổi mưa ngâu

Lá cũng dội bên thềm xưa hương cũ

Và mẹ cũng một đêm nằm mưa phủ

lạnh lòng nghe lời lắng đọng trong đêm…


Em về đó, trắng tay vì phấn bảng

hồn mãi trôi theo tiếng vọng khôn cùng

lòng cứ mở cho gió ngàn phiêu lãng

thổi lồng qua lời muối mặn gừng cay


Hội An bây giờ còn lại đêm nay

em ngồi ngắm nụ quỳnh hoa chưa nở

Ngần ấy năm rồi vật vờ điệu thở

buổi anh về nghe sống lại trang thơ


Là anh về theo lời hẹn trong mơ

ngồi để hát những bài ca rưng rức

Trong đáy mắt em điệu buồn u uất

anh nghe ra niềm cây cỏ xôn xao


Mai em đi rồi,

mang theo những chiêm bao

đã mờ xóa từng con đường sa mạc

Cho anh gởi chút hoang tình lãng bạt

trong hành trang

chiu chắt nghĩa thương yêu…


Hội An, 1985

Đà Lạt những ngày sau chót

****

1.

Với sương mờ phủ ven đồi

Với hàng thông lạnh ngàn đời tịch nhiên

Với lòng ta bạc ưu phiền

Chiều đôi chân mỏi trên miền quanh hiu

****

2.

Vầng trăng khuyết dọi sương chiều

Chìm con dốc lạnh hắt hiu bóng người

Em về rũ áo đôi mươi

Nhìn trăng phương lạ khóc người đã xa

****

3.

No lòng đôi củ khoai trong

Xuống lên đường dốc mỏi rồi đôi chân

Cùng em ngồi ở bên đồi

Gần nhau để vạn nổi trôi tháng ngày

****

4.

Chiếc xe thổ mộ xa dần

Con đường bỗng vắng vô ngần hoang lương

Mắt em vàng vọt tà dương

Tiếng chim về lạnh kêu sương ban chiều..


1982

Hội An bây giờ
như ngày tôi hai mươi

****

Có một thời tôi đã ở Hội An

đi xuống đi lên

những con đường nắng rải

bờ cỏ, con sông,

điệu chào câu hỏi

Tôi nhận ra mình khi hỏi lại cơn mưa…


Tôi có đời tôi, em có đời em

dầu buồn vui lòng vẫn êm đềm

Vẫn cứ thế,

ngày đi rồi tháng lại

chuyện sáng, chuyện chiều,

chuyện mai mốt, hôm qua…


Rất nhiều lần tôi ở những nơi xa

khi rừng gọi, sương kêu

và ngàn gió giục

Dù đến nơi đâu tôi vẫn tưởng

quê mình là ở đó

vẫn mềm lòng khi thầm gọi Hội An…


Tôi có tặng em cành hoa dại vàng

đã nở vội

từ cơn đau và niềm vui thầm lặng

Tôi đã tặng anh nụ cười nguyên vẹn

khi tôi về,

quên bọt sóng lêu bêu…


Những ngọn ngành nào giờ đã xanh rêu

xin cứ giữ như than hồng trong lửa

để sáng trong anh niềm tin mãi mãi

rằng người yêu

vì tôi đã yêu người

Nên Hội An bây giờ

như ngày tôi hai mươi…


1986

Thôn Vỹ chiều xuân
Kỷ niệm buổi chiều êm đềm
tại nhà cô H.T. Kim Cúc

****

Vỹ Dạ chùng sâu trăm tiếng thở

chiều xuân còn bảng lãng hơi đông

Hàng cau vời vợi vương thương nhớ

khi tiếng đàn tranh chạm đáy lòng…


Cây đã già nua nên chẳng nói

dù bão mùa qua đoạn nhánh cành

Sông cũng lâu rồi không chịu hỏi

rằng đâu là buổi nước ra đi…


Năm ấy Hàn quân về thôn Vỹ

hoa bắp, hương cau nói những gì

mà đến bây chừ người vẫn đợi

thuyền chở trăng về trên bến mơ?…


Vườn vẫn đến chừ xanh như mộng

để có tôi về say tiếng thơ

Như một loài hoa vừa mới nở

khi tiếng đàn ngân chạm vô cùng…


Vỹ Dạ, mồng 5 tết, 1987

Đêm qua cầu trăng khuya

****

Những cánh đèn hoa giăng bên kia sông

và bên ni cầu

chúng tôi rảo bước

Trắng một dòng trăng

nồng sâu hơi thở dất

Dịu mát tâm hồn

là những ngọn gió đêm…


Ơi những ngọn gió đêm

băng qua băng qua rất nhiều sa mạc

vờn qua vờn qua bao bờ bến lạ

Chừ, theo trăng

gió về đây dịu mát

cho cánh đèn hoa bên kia sông

lung linh…


Ơi những cánh đèn hoa!

Ơi con sông như dòng sữa mượt mà!

Cùng chúng tôi qua cầu

là đêm khuya

là hơi thở đất

Dịu mát tâm hồn

là những ngọn gió đêm…


1987

Trở lại Cù Lao Chàm

****

Lại về đây biển chiều nay

chén trà bãi vắng

ngồi say nghĩa tình


Đã hừng lại mộng phiêu linh

Giữa ngày hoang dại

giật mình nghe ra

âm vang lời biển quan hà

nghe ghềnh sóng vỗ gọi tà dương trôi…


Ta còn đây cả mộng đời

tình huynh nghĩa đệ

với lời thiên thu…


Bãi Hương, 7.1985

Trên nóc tàu trốn vé

****

Đêm tôi nằm trên nóc tàu trốn vé

Ngó mênh mông sao rụng mấy phương trời

Chiếc áo mưa này che gió lạnh muôn nơi

Vẫn ran rát khuôn mặt gầy thấp thỏm...


Bóng tối che quanh lập loè đom đóm

Từng cánh rừng qua nỗi nhớ mênh mang

Ngành ngọn xa xưa, phương trời gió loạn

Hơn một nhành mơ rụng giữa thu vàng...


Đêm tối u hoài đợi sớm mai sang

Những tiếng còi tan qua những ga buồn

Đã thấy trong sương ráng hồng phía nọ

Ai sẽ chờ ta cuối đoạn đường này?

Mưa ở trong hồn và nắng trên tay

Đời ở trên vai, mộng trĩu u hoài

Ta vẫn lang thang cánh rừng suy tưởng

Nên buổi ta về lạ những lời trao...


Qua những dặm dài phường phố xôn xao

Lưng phía trần gian, mắt vọng muôn trùng

Ta bước thụt lùi vào ân với nghĩa

Nên lưới gian truân mời bốn phương về


Đêm nay tôi nằm trên nóc toa xe

Mắt dõi hoài theo khói thuốc tan dần

Chờ sáng mai sang nhìn sương lá cỏ

Gội những sầu tư trong mắt quầng thâm...


1982

Từ biệt một chiếc bóng

****

Mai tôi đi trăng mười sáu trên đầu

Đốm lửa ven sông thuyền người vẫn đợi

Không còn nữa những lời gì để nói

Để đôi bờ con nước lạnh lùng xuôi


Mai tôi đi trăng mười sáu trên đầu

Tôi mải vô duyên như thuở còn mười sáu

Mây tan, tụ trên đầu tôi mỗi bước

Ừ, thì do tôi vọng tưởng lông bông

Đừng tiễn nhau chi, dù luyến lưu nhiều

Xin hãy nén, cho vàng thêm đôi mắt

Có hề chi, lâu rồi tôi chiu chắt

Nghĩa và ân lạnh buốt dọc đường về…


Có hề chi, thuyền sẽ rời quê

Có thương nhau nước vẫn phủ tư bề

Đốm lửa ven sông, thuyền người vẫn đợi

Khua mái chèo, ai đó hát nghêu ngao…


Mai tôi đi, trăng mười sáu trên đầu

Gió sẽ về đầy cho thuyền lảo đảo

Tôi sẽ lắng nghe mạn thuyền con sóng vỗ

Tiếng mái chèo khua từng nhịp khơi vơi


1987

Trưa La Ngà nhớ bạn

****

Xe lên đường dốc La Ngà

bóng trưa chìm giữa những tà mây trôi

Nhớ người xưa chạnh bồi hồi

Nghe trời đổ lạnh xuống đồi cao nguyên


Nhớ em trăng nước ưu phiền

Gánh đời oằn nặng trên miền mơ hoang

Một phương cánh mộng ngút ngàn

Một phương cát bỏng dưới bàn chân đi

Về đây cuối độ xuân thì

Nghe rừng đồng vọng trên thi thể mòn:

“Em ơi, đường có chon von

Xin vì nhau giữa mỏi mòn cuộc chơi
Em ơi, niềm ý khơi vơi

Xin mùa sương tụ trên lời đá hoa…”

Xe lên đường dốc La Ngà

Nhớ em ngày cũ

mưa nhòa sông Hương

Nhớ em trên những nẻo đường

Đôi bàn chân mộng

phố phường gọi nhau

Bến phà, góc quán, chân cầu

Tóc em ngào ngạt hương màu trần sa…


Xe lên

đường dốc La Ngà

Em nằm cuối mộ

nhìn ra đất trời

Rừng lay…

Sương giục…

Em ơi...


1986

Đoản ca trên tháng ngày tìm lại

****

1.

Rồi em sẽ ngang qua bờ mộng mị dấu mặt

mình trên đôi bàn tay gầy ước hẹn xa xưa... Anh

vẫn đi từ đầu cơn mưa thành phố băng qua

những chiều hạ đỏ thôn quê... Cửa lòng anh hai

mùa vẫn mở cho điệu buồn lữ thứ còn đọng mãi

trong tim như thuở đầu tiên ngày lên đường dõi

theo dòng máu ngược...

2.

Nếu chiếc lá vẫn xanh màu trinh nguyên

trên cành cây hò hẹn, ôi, chắc gì màu tím chiều

sẽ ngủ lại trong anh để ướp nồng hương mộng lữ,

và chắc gì thuở xa xưa em bước bâng quơ trên

cầu nhìn mây trôi đáy nước để dòng sông thu

bóng em cuốn về cuối bãi mù tăm...


3.

Và bây giờ em đã về rồi, ôi, đôi tay em sao

chẳng còn đủ sức bưng lấy mặt mình giữa cơn

mưa triền miên ngày tháng... Anh đứng bên ni

bờ sông cũ thả chiếc lá bên đường cho nước cuốn

trôi đi... Nếu em biết có mùa xuân khắc trong

lòng lá ấy chắc em sẽ không buồn chi cho những

tiễn những đưa, nếu em biết có tên anh khắc

trong lòng lá ấy chắc em sẽ cười vang cho rờn

rợn nắng thu tàn. Và nơi đầu sông những đọt

nắng cuối cùng rũ người ho lên cơn mưa buồn

tháng chạp... Anh quay mặt chạy thẳng về

phiến đá nơi ngày xưa ngồi cùng em anh bỏ quên

chính mình trên đó... Ôi, nếu em biết anh đã vấp

ngã mấy lần trên quãng đường không xa mà

tưởng chừng thiên thu ấy...

4.

Những ngã tư đường về khuya Đà Nẵng

những ngã tư đường về khuya thành Huế

những ngã tư đường về khuya

Bảo Lộc, Sài Gòn, Cần Thơ...

Nếu cánh tay anh tiết ra mồ hôi máu

nếu dĩ vãng thở lên lời của muôn nơi

thì những ngã tư về đêm không còn khác nhau

trong trí nhớ, những chiến địa sau giờ giao

tranh nghiệt ngã chỉ còn lại giao hưởng miên

man của dế buồn và muỗi... Anh chợt phá ra

cười vu vơ để đàn chó bên đường cũng vu vơ gầm

gừ mấy tiếng, cúi xuống hôn bóng mình giữa

lòng đường im ắng, anh phải duỗi người ra chạm

phải mặt đường còn sôi bỏng nắng chiều hôm...

Và anh chợ nhận ra rằng những ngã tư về

đêm không phải là những làng thôn trăng gió

lộng trên cồn... Anh le lưỡi ra đón chờ một giọt

sương rơi từ cành lá, ôi, nếu em biết được anh

hoang mang làm sao từ giây phút đó...!



5.

Gót chân mùa hè in trên cánh gió

Nỗi nhức mùa thu còn đọng trong sương

Niềm nhớ rưng rưng còn trong gió bấc

Nỗi chết êm đềm đôi mắt khe nương...

6.

Đêm mãi gọi đêm từ đầu khai thiên lập

địa, sao em cứ ngủ vùi chỉ để một mình anh

nghe ra điệu khàn khàn thê lương ấy... Và anh

đã uống nốt những ngày nóng bỏng để hương vị

cô liêu không còn là dự ước, cơn khát bỗng tan

dần cho lời không thành tiếng, và thơ anh bây

giờ là những từ ngữ chẳng đầu đuôi..

Xin em hiểu cho, anh đâu muốn làm kẻ

chứng nhân cho cuộc hôn phối bạo tàn giữa

Đêm và Ngày trên dòng suy tưởng, đâu muốn đu

bay giữa vầng trăng Linh Thứu cho quần áo và

những gì trang bị hay huân tập khác rơi theo

từng tiếng vỡ trong hồn...

7.

Ngọn lửa đã nhen lên từ vực sầu tăm tối,

mời hãy nhìn cùng anh ngõ ngách phải đi về...

Máu đã từ chối không chảy vòng huyết quản,

mời hãy phán phê anh từ thế đứng chênh vênh...

Có phải từ đó cô đơn đi về trên cuộc viễn hành

không chờ không đợi, có phải từ đó ngôn ngữ

cũng bồng bềnh theo hoà điệu chênh vênh của

ngọn sóng phù hư lăn tăn trên dòng sông hiện

tượng...?

Những ai đã chẳng chiêm nghiệm hư hao

trong từng khoảnh khắc thì dấu vết vĩnh cửu sẽ

mờ xa như dấu sương ngần trên cánh chim

hoang... Những ai đã đánh mất chính mình hơn

một lần trên chiếc phao bơi giữa dòng sông hiện

tượng sẽ tự họ cắm chông trên những con đường

vào lòng nhau xin lửa ấm... Và em ơi, đó cũng là

lý do anh rửa mặt mình bằng mọi thứ nước trên

các dòng sông qua đó, cầu cho em còn nhận ra

anh sau những năm dài cách núi ngăn sông...


8.

Xin đừng kiếm tìm

bằng đôi mắt quạ đen

trên hoàng hôn chiếc địa

Xin đừng hỏi tại sao

khi đôi mắt cỏ non thấy được

trên ngấn sương đầu ngọn

những con đường mở ra

những chân trời khép lại...

Mời hãy bước cùng anh

lên nhịp võng thời gian

bằng đôi chân của loài nhện nước

Và hãy tắt đi em

những ngọn nến hồng

trên đường em qua đó

để trong dòng sông đêm

em thấy được cụm mây trời đầu hạ

của một lần thật xa

xa lắm...

9.

Anh bỏ lại sau lưng tiếng rì rào sơ khai

của hàng dương thuở còn được bế trên tay anh

trót dại lắng nghe... Từ đó đến nay đã hai mươi

năm trời tìm kiếm chẳng bao giờ anh thấy lại

âm điệu xa xưa, dẫu bước chân anh đã đi qua

từng hàng dương tiêu tịch của mọi cõi miền

trầm ngát muôn nơi...

Hỡi các em, những con đường anh hơn một

lần dẫm phải, có phải các em sẽ là chứng nhận

ghi lại giai điệu hồn anh từng lần tản mác...?

Và một lần cuối xuống nơi đây trên bờ

sông hoang vắng để nghe ra vị mùi gây gây Cỏ

dại, anh bắt gặp những ngọn mồng gà hoang

đang hát cho nhau nghe Khúc ca trên tháng

ngày tháng tìm lại...

Sau lưng anh bãi cát chiều dương như trổi

lên tiếng rì rào của hàng dương liệu tịch...

Dường như đó là tiếng của ngày xưa mà hai

mươi năm trời anh tìm kiếm, hay là tiếng của

lòng anh một lần no cạn vị phong sương?...


1983

Lời mong Bé

****

Ba mong Bé về giữa ngày nắng rát

trên bờ vai cằn cỗi chuyện tháng ngày

Bờ môi Bé chút hoang tình gió núi

mát lòng Ba ngày sa mạc khô khan...


Ở nơi này từng buổi tối đi hoang

không trốn được những niềm đau sâu kín

Lòng nhớ Bé suốt năm tròn câm nín

thèm được hôn lên vầng trán yêu thương


Ba mong Bé về giữa ngày vất vưởng

bứt cỏ non dưới dàn mướp hoa vàng

nói với Bé trong từng chiều mộng tưởng

lời nào xanh như mầm cỏ xuân sang


Bé thấy lạ nên nhìn Ba Bé khóc

Có Mẹ bồng mà, cho ba hôn đôi tay

Ôi bàn tay thuở đầu đời thơm ngát

ướp nồng hương thời chưa biết i tờ


Ướp nồng hương ngày bập bẹ ban sơ

mà tiếng khóc chở mùa xuân đi mãi

Đôi má Bé ngây ngây mùi cỏ dại

giữ dùm Ba ngày tươi thắm trong hồn


Mong Bé về Ba tặng Bé nụ hôn

Ba lạ quá, Bé vô tình quay mặt

Nụ hôn kia của những chiều quặn thắt

vườn suy tư vàng lá rụng lối mòn...


B'Lao bây giờ lạnh lắm không con

trời lam thấp hoà trong màu mây núi

Mẹ có đắp cho con từng đêm tối

tấm lòng Ba, áo trấn thủ gởi về?


Mong Bé về cho ngày bớt lê thê

cho nắng quái phơi ngọt ngào nhã nhạc

vườn râm mát ngọn gió nào an lạc

thổi hoà theo cây cỏ giọng ngô nghê...


1984

Khi còn lại một mình

****

Khi còn lại một mình anh với nắng

Chiều vươn vai chim chóc gọi đàn về

Anh cúi xuống đoá dại vàng trên bãi

Khói đầu sông vi vút chuyện xưa sau...


Khi còn lại một mình anh với phố

Đèn vàng khuya tiếng chó vọng xa gần

Ngõ tư buồn ngó lại thấy bâng khuâng

Anh khẽ hát điệu nhạc gì xa vắng...


Khi còn lại một mình anh trên bến

Còi tàu vang rờn rợn bước phong trần

Anh châm thuốc thở bằng làn khói trắng

Để bọt bèo mộng tưởng đọng trên vai


Khi một mình tay vẫy phía đồi cao

Gió bình nguyên thổi ngược gọi rừng đèo

Tim tím rụng nắng chiều qua đọt lá

Là biết mình muôn thuở vẫn ra đi...


Khi còn lại một mình trên phố thị

Bụi đường xe tất bật những người qua

Anh cúi mặt hỏi con đường nhức mỏi

Có đường nào không dẫn đến hư vô?


Tuý Loan, 1983

Thảo Lan

****

Tặng một loài cỏ dại mọc ở bìa

rừng Mangyang mà tôi đã đặt tên

Thảo lan ơi em về chi bên suối

Cho rừng xanh thầm hỏi

chuyện sương ngàn

Để anh về bên bờ đá rêu phong

Nghe suối hát, nhìn em hiền lay nhẹ...


Chiều ở bìa rừng

từng trũng nắng vàng hoe

Lòng rạo rực muốn quỳ hôn ngọn cỏ

Chiều ở trong hồn đọng lại bên khe

Anh vu vơ hát hoà theo ngọn gió


Về cô lẻ những con đường đây đó

Em thẹn thùng lấp ló những khe nương

Anh một đời rêu cúi tạ những con đường

Từng áo não giữa khung trời băng giá


Hôn trời đất, hôn cánh rừng dầu dãi

Thảo lan ơi, còn suối mát trong hồn

Anh dâng hết, tưới lên đồng thiên khải

Để cuối đường hoa dại nở trong tim...


1983

Thảo ly

****

Ngắt một đài hoa bên suối

Em chỉ cho tôi cách uống nước tự nguồn

Có tiếng chim rừng

từ những ban mai

đồi xanh biếc những ngày em thơ dại...


Hơn hai mươi năm trời

em mang theo trên vai

cả bầu trời mật ong quê ngoại

những cành hoa hoang

bên cánh rừng hoài vọng

mà em gọi

Thảo ly...


Tôi trở về nhớ hương suối Thảo ly

nhớ giọng suối thì thầm qua kẻ đá

Khói lam bay

chiều lũng đồi sương thấp

màu lam bay

giữa bầu trời mây núi

và đồi sim

hoa tím dọc lối về

Thảo ly vẫn chờ gót nhỏ xa quê...

Duy xuyên, 14-2-2000

Về lại Duy Xuyên

****

Chừ về lại với ruộng đồng năm tháng

Giọng tre hiền như thuở ấy tôi đi

Và quỳ xuống lần khân cùng khóm chuối

Hôn đất trời vời vợi cõi riêng tôi…


Cõi riêng tôi có con đường bỏ lại

Nửa đời trôi hoang dại mấy phương trời

Hai tròng mắt đục bao niềm sân hận

Xin ngồi đây sám tội với mây trôi…


Nơi tôi sinh ra vẫn lận đận bốn mùa

Người vẫn vậy, vẫn ruộng đồng toan tính

Tôi không biết mình còn mê hay tỉnh

Mà buồn ơi, chuyển điệu đã nhiều phen


Và nửa đời con nước đục mờ hoen

Chưa chở hết phù sa về biển cả

Nửa đời nữa sẽ còn gì lả tả

Rơi trong hồn tôi

từng chiều sớm mai sau?


Chừ cố quận không nghe lòng viễn xứ

Như ngày xưa trăn trở mộng rừng sâu

Nghe thân thiết giọt sương trời trên cỏ

Thấy lòng mềm như nắng úa phai tan…


Ơi giọng tre lưu luyến lắm chiều vàng

Ngân nga mãi một bài thơ quen thuộc

Chừ về lại với tâm hồn cỏ mượt

Với mùi bùn, hương ruộng đã thiên thu…


1990

Giã từ

****

Bóng ai lửng thửng qua cầu

Hoa rau muống nở một bàu tinh khôi

Lòng xuân ngan ngát đất trời

Đạo - Đời tương nhập trong Lời Cỏ Cây

Khi trăng còn ở đồi Tây

Tình tôi là nụ cười này, tiễn nhau…


Hồ Tịnh Tâm, Huế, 1987


****

Những trái nho hoang…

Những trái nho hoang

trên rừng buổi sáng

anh hái tặng ai

mà túi đã đầy

Anh đứng lơ ngơ

bên bờ khe núi

nhìn rêu ngó đá

dưới rặng sum suê...


Ơi các em ơi

các em kiến vàng

mơn man làm chi

những chùm nho dại

Các em vô tư

chạy qua bò lại

dưới rặng um tùm

khe nhỏ reo vang



Những trái nho hoang

trên rừng buổi sáng

Lòng chợt thênh thang

Không nhớ tháng ngày

Này em kiến dại

Này cọng cỏ khô

Này con suối nhỏ

Hiền như đất trời...


Cù Lao Chàm, 1984

Người gởi lại...

****

Người gởi lại bên ni bờ đại hải

những dòng sông

ôm siết chuyện yêu thương

một nửa đời hun hút giữa trùng sương

hai mắt mỏi chứa chan trời thơ dại…


Người gởi lại bên ni bờ xa ngái

những cành khô lá mục đợi nghìn sau

từng niềm vui bất chợt giữa phai nhàu

mưa với nắng, dòng trôi không hẹn ước…


Có người gọi tên Người trong mỗi sáng

giữa triền miên mơ với mộng khôn nguôi

là gọi mãi một khung trời đã mất

Về nơi đâu? Sa mạc đã lan rồi…



Người gửi lại những con đường đồng nội

bốn nghìn năm

hương cỏ vẫn trinh nguyên

và phường phố và người xe tất bật

một lần đi là nỗi nhớ mang theo


Là một lần tay vẫy những bàn tay

đôi mắt ướt biết bao niềm chẳng tỏ

có người nguyện cho đôi bàn chân nhỏ

bên kia bờ cỏ mượt đón đưa nhau…


1986

Sinh nhật...

****

Anh không nhớ ngày em sinh ra

nhưng những ngọn gió

biết ơn ngày em có mặt

Anh có nhớ rất nhiều con sông lạ

em như cánh bèo thương yêu

vừa trôi xuôi

vừa trỗ nụ hoa buồn...


Tháng sáu em về bên biển quê hương

đôi mắt mỏi nhìn ra biển rộng

Ở đâu đó cuối chân trời hoài vọng

Đời mù sương

như lòng em mù sương...



Tháng sáu em về với biển yêu thương

Có nắng ngày xưa,

có ân tình bằng hữu

có nụ cười giòn tan như ngày xưa thơ dại

Đời thật tươi trong

như lòng em tươi trong...


Anh không nhớ ngày em sinh ra

nhưng giọng liễu buồn đã nhắc

Và quê hương

chỉ là mộng ban đầu...


Ngày ấy,

bây giờ,

bọt biển tan mau...

Cù Lao Chàm

buổi sáng tôi đi

****

Buồn chi hơn buổi sáng tôi đi

Trời làm mưa cho bờ cát lạnh đầy

Sóng cỡi sóng trắng một niềm đơn độc

Biển vẫn xanh màu như mắt em...


Có tôi về hải đảo uống trăng đêm

Chút tình vụng đủ cho lòng ngây ngất

Đêm nghe sóng tự tình trên cát

Nghĩ thương dùm bọt biển với phù sa



Hồng nhan ơi một lần xin cảm tạ

Tôi chỉ về như sóng lạ mù khơi

Cũng vỗ bọt rồi biến vào hư mất

Trong lòng em như ngọn gió bên trời...


Tôi trở về, lòng không hẹn, em ơi

Những bãi Làng, bãi Ông

một hôm nào trở lại

Tôi trở về, lòng vĩnh viễn xa khơi

Từng hòn đảo chiều giăng màu quan tái...

Rồi buổi bên đời

ngồi đếm những vàng phai

Nhớ gì em trong từng giấc mơ dài

Một giọng hát chở nguồn sương đi mãi

Chút tình tôi lời sóng dội trong hồn?


Buổi sáng tôi về hải đảo có buồn hơn

Trong mắt em nguyên màu xanh của biển

Đã quen lắm biết bao lần đưa tiễn

Tôi vẫn buồn như mới một lần đi...


1984

Tiễn em

****

Đưa em về lại xứ người

Bóng em mòn mỏi cuối trời đăm đăm

Nỗi buồn đổ xuống trăm năm

Xin tờ thư trải xa xăm những lời

Rằng anh sẽ có bên đời

Ôm em dỗ giấc đầy vơi mộng trường...