Thay lời tựa

Ngày chiếc lá trở về dưới cội cây xưa đắm

mình trong vòng tay của ngọn cỏ bồng đong đưa

theo gió cũng là ngày khơi hương một khu vườn lãng

quên trong đáy hồn sương khói, trong hòa điệu mơ

hồ của từng phiến buồn rơi vào sâu thẳm...Phải

chăng đó chính là lúc loài hoang điểu đã qua bên

kia bờ diêu loạn và đáp chân xuống vùng đảo hoang

lương đúng lúc chiều hôm rồi nghỉ đêm trong nỗi

buồn rưng của một chặng đường trôi nổi, hồi tưởng

về đường bay bỏ lại và nẻo đi về mênh mang trên

bước hư phù?

Sẽ lắm phân vân cho một lữ khách giữa

những con đường ngã ba trên nẻo xuôi dòng sông

hiện tượng, nhưng chắc chắn sẽ vô cùng rưng rức

cho những loài rong rêu trên từng bến bờ suy tưởng

trong cuộc về ngược dòng man thiên đó... Những

phương trời lồng lộng mở ra với bao bồi hồi hệ lụy,

và đâu sẽ là hạt minh châu treo lơ lửng dẫn về suối

nguồn an lạc, đâu sẽ là trú xứ muôn đời của những

tâm hồn sung mãn đã dại dột lắng nghe tiếng gọi

mời phương phiêu gió hú, đã tự đánh đắm thuyền

mình một lần qua dòng sông miên trường trong nỗi

khát khao được hòa tan vào đáy sâu bản thể?

Từ đó thi ca bắt đầu trở về như một trò chơi

táo bạo và kỳ diệu của ngôn ngữ, một trò chơi thế

mệnh dẫn dắt thi sĩ vượt qua, vượt qua và vượt qua

mãi từng sa mạc hoang lương ngút ngàn cỏ cháy...

Dừng lại có nghĩa là tự trói đời mình trong vòng tay

quy ước, tiến đến có nghĩa là đương đầu với niềm cô

đơn sâu thẳm của kẻ muốn tìm gặp một Quê hương

trong vùng tưởng nhớ, một Quê hương đã rời xa và

không bao giờ tìm được...

Trong viễn tượng đó, bông cỏ nở từ những

niềm sâu lắng là toàn bộ tiếng thở dài sâu thẳm một

lần nhìn lại mình trong cách thế chiêm nghiệm vẹn

toàn một hành trình giả ngã..., là tiếng kêu bi thiết

của một cánh chim trên những đỉnh vùng hoang

lương trước khi tiếp tục cất cánh bay vào sâu thêm

ngàn đảo hoang cô giá... Giật mình thảng thốt khi

bắt đầu nắm bắt được tiết điệu cô đơn mình phải

cưu mang, bông cỏ nở từ những niềm sâu lắng còn là

lời hiệu xướng của lữ khách bắt đầu dừng lại bên ni

bờ vực thẳm đang ngắm nhìn từng phiến trời sương

khói trôi qua... Ôi phù du, ôi hư mất!

5 - 6
Ôi hiu hắt lòng tôi khi những nhánh phần

vong thân chỉ còn là xác lá, còn lại đây những dặm

về huyễn mộng, và tiếng gọi sơ đầu kia vĩnh viễn

ngân vang như thuở tiên đầu giục cánh thiên di...

Đêm có mặt trong ngày và ngày có mặt trong đêm,

khép lại niềm sợ hãi đa đoan, vươn lên theo ý nghĩa

trọn vẹn của danh từ, ngửa mặt và ngửa mặt, hỡi

những chiều hôm nắng quái, hỡi nỗi sông dài, hỡi lẽ

thâm sơn, hỡi những triều sương luân hoàn thao

diễn, có hồn tôi sẵn sàng phơi mở dành sẵn các em

một lối đi về...


We die struggling to get born, we never were,

never are, we are always in process of becoming,

always separate and detached. Forever outside...

We have only to open our eyes and hearts, to

become one with that which is.

(Henry Miller,
the smile at the foot of the ladder)


Opening our eyes and hearts, những phương

trời viễn mộng tiếp tục mở ra, hồn cỏ dại trở về ngự

trị trên ngày tháng, những suối nguồn yêu thương vỡ

òa thành dòng sông xuôi về biển cả...Và bông cỏ nở

từ những niềm sâu lắng là tiếng ran của loài ve trước

ngày lột xác, là bước đường dừng lại trực nhận trong

mong manh thân phận cuộc người giữa trò chơi kỳ

diệu của Vĩnh Cửu...


Xin cảm tạ những con đường, dòng sông, bầu

trời và mặt đất đã đi qua, xin cảm tạ những thâm

tình bằng hữu và biết bao người con gái đã cùng tôi

tạo cho nhau từng vết nám lòng làm hành trang đạo

hạnh... Thi phẩm được ra đời chỉ khiêm tốn như

một món quà nhỏ bé, những dấu tích mờ xa ghi lại

từng lần chụp bắt thiên thu trong từng sát na tịch

hạp, và nếu như còn chăng một ý nghĩa nào nữa

khác, đơn giản đó chỉ là từng kỷ niệm êm đềm còn

lại, vả chăng, đó chính là chút thâm tình một lần

nữa tôi đã được dành cho từ các bạn.


5 - 2002
Nguyễn Văn Nho

Bên bờ cỏ dại

Bằng giọng thơ hiền như cỏ hoa

Tâm trí dần phai những phiên toà

Con nước vơi đi từng ố dục

Quá khứ cũng về thay xiêm y


Cùng suối nguồn trăng lộng vô vi

Quên cả mười năm cuộc miên trì

Trút giữa hoàng hôn ngàn khắc khoải

Chăn gối cùng Đêm giấc trẻ thơ...


Thôi nhé, chào xa dốc bụi mờ

Và cơn đuối mộng đục trang thơ

Về nghe nhã nhạc trong mầm sống

Gõ giữa trầm luân nhịp yêu thương


Chào khúc triều tâm động miên trường

Chào trùng thiên diễn

ngợp muôn phương

Hồn ta ở lại bên bờ cỏ

Với nắng chiều vương trên lá khô...