Chẳng riêng gì màu phượng vĩ, chẳng riêng gì giọng ve khi cái nắng chớm hè đổ xuống bắt đầu gay gắt, mỗi sáng sớm ra, nhìn lên hàng cây trên những con đường mình đi qua, màu bằng lăng tím ngăn ngắt như nỗi niềm chờ đợi. Tháng Năm, mùa của bằng lăng, mùa của nỗi nhớ, mùa của chờ đợi, và mùa của những kỷ niệm đâu đó chợt ùa về...

Dòng thời gian lững lờ lặng lẽ lướt qua nhẹ nhàng tàn theo năm tháng.

Có người thi sỹ cảm thấy sự xê dịch của thời gian qua rất vội:

Sau một năm anh đi cuối cùng mình cũng có dịp gặp lại… Anh vẫn là anh của thuở nào, chỉ khác một chút: giờ anh đã là thầy tu! Vẫn với cái dáng vẻ chân quê mộc mạc, vẫn với ánh mắt trong sáng trìu mến, vẫn như những ngày xưa. Nhưng trong anh thì tràn đầy nguồn năng lượng hạnh phúc.

Trò chuyện với mình, anh bảo một người lữ khách trước khi ra đi hoặc lên đường cũng lựa chọn cho mình một đôi chân vững chắc, một ý chí sắt đá kiên cường và chuẩn bị những hành trang đầy đủ rồi mới lên đường. Thế mà nửa đường gặp khó đã phải dừng lại bỏ cuộc.

Còn vài hôm nữa đến ngày sinh của Thầy. Trong sách xưa người ta nói Thầy sinh vào mùa sen nở, tháng tư trăng tròn, lịch ta. Mùa này miền Bắc Mỹ vẫn còn lạnh giá, cây sen, cây súng chỉ mới nhoi lên vài lá.

Theo năm tháng những lá sen non đầu mùa báo tôi biết sắp đến ngày sinh của Thầy. Đó cũng là lúc tôi dành chút thời giờ giữa đêm khuya chiêm nghiệm về Thầy.

Thế là một năm, Mẹ xa khuất bên kia núi. Để lại bao lắng đọng cho cuộc sống những người còn ở lại. Ngày đó Mẹ đi, con tưởng chừng Mẹ sẽ về. Đâu có biết là Mẹ đã đi thật rồi.

Trắng và trắng. Muột thơm và tinh khiết. Mặt đất dường như đỏ và mịn hơn khi được trải mình ra đón nhận sự nương tựa dịu dàng của những cánh hoa sứ ấy. Tôi khẻ khàng nhặt một bông sứ nhỏ, không đưa lên mũi ngửi như thói thường mà trang trọng áp vào tai.