Tâm chúng ta thêu dệt tạo tác nên mọi điều, nhiều khi thật khó lường. Đôi khi nó cất chứa những thông tin vô nghĩa và vứt bỏ những thông tin hữu ích. Tôi luôn nhắc nhở học trò và bạn bè rằng, đừng lưu lại trong tâm những điều vô nghĩa, cuộc sống của bạn rất ngắn ngủi, và khả năng ghi nhớ của tâm bạn cũng rất hữu hạn cho cuộc sống ngắn ngủi này mà thôi.

Thuở ấy, tôi đâu ngờ rằng một ngày nào đó mình cũng đến được Kapilavastu - mảnh đất thiêng liêng, huyền thoại. Tuy vậy, riêng tôi, Kapilavastu vẫn còn một chút gì đó chưa thật trọn vẹn

Sáng nay ngồi tĩnh tọa, hai chữ thiện - ác cứ xáo trộn trong đầu. Một lần nữa, tôi nhận ra không dễ gì làm chủ tâm ý, ngồi thiền mà tâm đi đến cảnh giới nào, và rồi tôi cùng tâm đi du lịch thay vì hạn chế cái tâm viên, ý mã này.

Mười hôm trước ngày tôi đi, người bạn - nhà giáo Ngô Sửu dặn: Ông cố tìm cho một chiếc lá ở Bồ đề đạo tràng. Tôi sẽ đặt lên bàn thờ.

Hình dung lại. Ấy là, từ con dốc nhìn về tịnh viện Hương Nghiêm, một buổi ngã - chiều tháng tư năm nay, nhìn về hướng… 45 năm trước. Ngày ấy, có lẽ con đường tráng nhựa này chỉ là một lối mòn khuất lấp, len giữa cây và đá và bao nhiêu loài rắn độc.

Tiếng chuông làm thức tỉnh bao người còn mãi đắm chìm trong giấc mộng. Khách tang hải tuy sống trong cõi vô thường mà không hay biết về vô thường, không ý thức về sự thật vô thường của vạn thể, nên đang sống đấy mà như mộng.