Bạn đã bao giờ có thú vui đi dọc đường quê? Đi bằng xe máy, xe đạp hoặc đi bộ - mỗi cách đi đều có cái thú riêng. Nhưng tất cả đều có tâm trạng chung: đi dọc đường quê để hưởng không khí trong lành, man mác và để hiểu thêm con người, cuộc sống của làng quê nơi miệt vườn, miệt ruộng…

Chốn thị thành có cuộc sống tốc độ, xe chạy đêm ngày, xả khói mù mịt làm cay mắt người thì ở chốn làng quê, cuộc sống bao đời nay vẫn bình dị, yên lành. Bởi đất hiền lành nên con người nhân hậu, rộng mở, bao dung. Nước ngọt phù sa nên tình người sâu lắng. Họ sống quây quần trong tình làng nghĩa xóm thương yêu. Cứ thế, bao đời nối tiếp nhau, dẫu vật đổi sao dời nhưng tâm tánh ấy, nghĩa tình ấy không bao giờ thay đổi…

2. Đi dọc đường quê mùa này thơm ngạt ngào hoa bưởi. Bưởi da xanh vỏ xanh ruột hồng, bưởi Năm Roi hương vị ngọt ngào đã có chỗ đứng nơi đất lành chim đậu. Mùi hoa bưởi nồng nàn, thanh cao khiến lòng người khoan khoái. Thấp thoáng đâu đây mái tóc dài thơm lừng mùi hoa bưởi thuở nào… Trước mỗi nhà, đều bày ra chiếc bàn nho nhỏ. Trên chiếc bàn ấy, nào bưởi, đu đủ, mận chín, chôm chôm đỏ hồng. Thưởng thức trái cây tại vườn mới tuyệt vời làm sao! Dường như vị trái cây nồng nàn hơn bởi trái vừa chín tới và thơm hơn bởi tình quê thơm thảo đến nao lòng…

Phảng phất trong gió đâu đây là mùi chuối nướng, mùi bánh khoai mì nướng thật hấp dẫn trong chiều. Củ khoai mì được mài thành bột mịn, trộn với cơm dừa nạo, vắt thành chiếc bánh tròn và nướng trên lò than hồng. Vị ngọt khoai mì, vị béo của cơm dừa hòa quyện làm ta khó quên! Chuối xiêm vừa hườm chín, lột vỏ và nướng lên. Bẻ đôi trái chuối chín mềm, nhẹ đưa vào miệng tự nó tan dần trong mùi thơm quyến rũ. Món quà dân dã thôi của nơi làng quê sao lòng ta nhớ mãi đến bây giờ!

3. Đi dọc đường quê mùa này trái chín đỏ đầu cành. Có nhiều khi được mùa trái cây nhưng mất mùa giá. Trái cây Trung Quốc, Thái Lan một thời làm mưa làm gió trên thị trường. Riêng tôi, tôi vẫn thích trái cây của hương đồng cỏ nội; nó ngọt ngào, đầy hương thơm và đảm bảo “an toàn thực phẩm”! Ham hố gì ba thứ trái cây Trung Quốc, được tẩm hóa chất bảo quản, để cả mấy tháng trời vẫn không xuống sắc, xuống màu!

Trái cây Nam Bộ như con người Nam Bộ: chân chất, hiền lành và ngọt ngào tình nghĩa thủy chung. Có đi dọc đường quê, có tận mắt chứng kiến những liếp vườn mới bồi sình, vun gốc mới hiểu vì sao trái cây miền quê bao đời nay thơm lừng đến vậy! Có phải chăng những giọt mồ hôi của người nông dân một nắng hai sương hòa lẫn mùi phù sa châu thổ, dâng tặng cho đời những mùa trái ngọt quê hương…

Thạch Hoài Lam