Tôi đặt chân đến Melbourne vào những ngày đầu đông, theo thời tiết và khí hậu ở đây. Nhưng với tôi, đó là những ngày cuối thu thì đúng hơn. Tôi vẫn rất thích hiểu lời một bản nhạc của Phú Quang theo nghĩa đen. “Lá trút rơi nhiều, đâu phải bởi mùa thu”. Vâng ! Đâu phải bởi mùa thu mà lá trút rơi nhiều, có khi còn ngược lại… Những ngày đông ở cái thành phố lạnh lẽo miền cực nam nước Úc này vẫn còn thu, rất thu, từ nhịp sống, phố phường đến cây lá …

Đi trên những con phố rộng ở Melbourne, tôi lại nhớ Sanfrancisco. Ở đây có những con dốc cao lên xuống, những chuyến xe Tram bò liên tục giữa những dãy nhà chọc trời có cái gì rất giống thành phố lớn miền Bắc Cali nước Mỹ. Duy có ở đây xe chạy chậm hơn, người ít hơn. Và đặc biệt là những hàng cây lá hai bên đường cứ trườn ra ngoài như cố né những dãy nhà cao. Đó là lá Canadian, một loại lá được xem là biểu tượng của người Canada, không hiểu sao được trồng đầy hai bên đường của một thành phố Úc. Mùa thu, lá rụng đầy đường, đỏ có vàng có, cuối thu nên vàng nhiều hơn đỏ. Lá có hình năm cánh rụng đầy trên những con phố lát đá rất đẹp. Giữa phố chứ không phải giữa rừng, tôi vẫn như “con nai vàng ngơ” ngát của Lưu Trọng Lư, dẫm lên lá vàng khô, lạnh buốt trong chiều thu xứ người.

Thật không ngạc nhiên khi Melbourne được tạp chí The Economist Intelligence đánh giá là thành phố sống tốt nhất thế giới, đáng sống nhất trên thế giới dựa theo những tiêu chí về chăm sóc sức khỏe công dân, sự ổn định, văn hóa môi trường, cơ sở hạ tầng và giáo dục.

Những dãy phố thân thiện đến lạ lẫm bởi đa sắc dân, kiến trúc lạ lẫm mà cổ kính . Lạ nhỉ ! Hiện đại làm sao cổ kính? Không ! Tôi thấy có những công trình người ta đã phá ra để làm lại, nhưng vẫn giữ nguyên kiến trúc mặt tiền, nên chi nhìn thì cổ kính, mà thực sư bên trong thì cực kỳ tiện nghi theo tiêu chí hiện đại. Dòng sông uốn quanh phố kết nối đôi bờ bằng những chiếc cầu thơ mộng. Những khu công viên đủ loại cây trồng nằm ngay trong phố. Một vài kiến trúc kiểu Anh trên nóc nhà thờ, nhà ga phố xá, cùng với những công trình thể thao, nghệ thuật làm nên một thành phố cực kỳ đáng sống.

Cộng đồng người Việt ở đây không đông, nhưng gặp ai tôi cũng thấy nhẹ nhàng, chậm rãi, không gấp gáp như cộng đồng người Việt ở miền Nam Cali. Họ có thể còn rất trẻ nhưng nhịp sống và tư duy lại như người tuổi đã vào thu, an tường, đạo vị mà đâu phải bởi thu, cây lá và trời trăng đã làm cho lòng người như thế

Một tuần lễ đi khắp các dãy phố Melbourne, bãi biển, những trang trại ngoại ô, trên tàu, dưới phố, tôi thấy mình như đang ngồi lại giữa bình sinh.

Sau đây là một số hình ảnh ở TP Melbourne

Potanic Garden.

Thành Phố Melbourne nhìn từ tháp cao

Trang trại ngoại ô ở TP Melbourne.

Melbourne về đêm.

Nhất Thanh