Cỏ dại

Buổi sáng còn vương lại hơi sương

Anh mải miết nhìn hai bên đường

Cỏ dại

Những bức tường cao cỏ lấp đầy vết nứt

Vài vũng bùn dơ

cỏ mọc phủ che...


Những con đường năm tháng xe qua

Bàn chân ai dẫm lên mỗi ngày

nhiều hơn hai dạo

Sáng nay cỏ vẫn vờn lay theo gió

Tắm vội vàng bằng lớp sương dần phai


Đêm anh nằm trên đệm cỏ say trăng

Có một mùi hương

mùi gây gây... thấm trong từng huyết mạch

Có phải mùi gây gây

Những ngày thơ thả diều

nằm lăn trên bờ ruộng


Em cứ hỏi hoài

Sao anh ngắt hoa dại luôn

Nói làm sao hở em

Anh chỉ biết mỉm cười ngơ ngẩn

Vì những lúc chợt thấy mình là cỏ khô, em ạ

Bỗng hồi sinh ngày mộng cũ dâng đời...


Cũng có lần anh thích bẻ hoa thơm

xớn xơ tìm cỏ lạ

màu sắc tưng bừng lay động thần kinh

Ôi những nâng niu

làm tả tơi thêm ngày hoa thơm rã cánh

và cơn mưa chiều làm tắt nghẹn kiêu sa...

Anh kể cho em nghe về những chuyến đi xa

Chiều lau cỏ trên những con đèo

hát khúc hiền hoà theo gió

Có những chùm lau gốc rễ bật bên đường

vẫn hát khúc hời ru bên triền phương mộng...

Cỏ lãng quên mình

nên chẳng hề quên lãng

Thương đau hoài

cỏ không biết đau thương

Nên sáng hôm nay trên đường nặng hơi sương

cỏ vẫn dậy quên những vết bạo hành đêm cũ



Trên những lối mòn thời đại quên tên

cỏ liệm dùm ngàn xác thu trong lá

Ôi ngày xưa

anh chỉ nhìn lá vàng mà không nhìn
cỏ dại

nên chưa nửa đời hồn trĩu nặng ưu tư...

Những ngày lao động làm thành phố

khang trang

đừng nhé em, đừng dẫy hết loài
cỏ dại

Anh tưởng tượng những con đường

sẽ buồn hơn niềm câm nín

khi bức tường kia hằn vết nứt trơ vơ

và đống bùn dơ

không có loài cỏ hiền phủ mặt...

Mẹ cho anh cuốn vở chép nhọc nhằn

chép tật đố

chép tham lam

anh đem ép đầy hoa lá

Anh chẳng biết trả lời sao

khi hồn mình bỗng là

cỏ dại

dưới chân đời đi trọn kiếp ngu ngơ...


1981